Les regalé una pulsera para nuestro primer Día de San Valentín, algo masculino y plateado que compré en la librería del sótano en el último minuto. Se lo di en el sindicato de estudiantes, donde ambos pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo en nuestras respectivas organizaciones estudiantiles cuando no estábamos en clase. Fingiste estar enojado porque te compré algo porque pensabas que odiaba el capitalismo, las fiestas corporativas y también el romance en general y tú, un romántico declarado, no me conseguiste un regalo. Cuando llegué a mi oficina en el Centro de Mujeres más tarde ese día, encontré un sándwich vegano de la cafetería envuelto en una servilleta, una vaca de peluche a la que llamaste Janet y una nota recordándome que comiera. Habían pasado 11 días desde que me hice vegana, siete días desde que empecé a salir contigo. Eso fue hace 14 años.

La gente tiende a pensar que soy una persona abierta, y lo soy. De mente abierta. Hablar abiertamente de mi pasado. Abierto sobre los cuerpos, el sexo, la política y las conversaciones difíciles. Trato de no juzgar. Trato de decir cosas por las que podría ser juzgado cuando es importante decirlas. La verdad es que soy muy abierta, pero también mantengo un control total sobre lo cerca que se acercan las personas a mí. Abierto no es lo mismo que cerrado, aunque a menudo se confunden.

Por ejemplo, escribí sobre mi embarazo para todo Internet específicamente porque estaba tan agotada tratando de protegerme en la vida real de conversaciones heteronormativas que no quería tener. Quería tener el control sobre mi narrativa. No se trataba de proteger la información privada y personal. No me importa compartir los detalles. Se trataba de permitir que la gente entrara en mi vida de una manera que me permitiera mantener la dignidad y el empoderamiento. Puso un límite claro, esta cuarta pared del teclado y la pantalla de la computadora, que me permitió ser profundamente real sin invitar a una intimidad no deseada.

Soy una persona que tiene muchos conocidos y solo uno o dos amigos cercanos. Por lo general, este amigo cercano es la persona con la que estoy saliendo. Es una gran cosa, confiar en otra persona con todo mi ser, las partes feas y especialmente las partes crudas. No me gusta ser vulnerable. No me gusta llorar delante de la gente, incluso. Soy mucho más sensible de lo que imaginas y realmente tengo miedo de que se aprovechen de mí. Soy muy abierta a la hora de dar de mí misma a los demás, pero no me gusta que la gente se meta en mi cabeza. Si solo confío en mí mismo, si mantengo mis relaciones en su mayoría unilaterales, no me dolerá tanto cuando alguien a quien amo me deje.

Te dejé, una y otra vez, en esos primeros años. Hubo un momento en que empaqué todas mis cosas en mi auto: dos botes de plástico con ropa, un surtido aleatorio de artículos personales, electrodomésticos de cocina todavía en cajas. Apilé mi pequeño Dodge Stratus hasta el techo y llevé mis cosas a mi apartamento, en el que ni siquiera había dormido desde que me había mudado al tuyo. Hubo una vez que llegué al campus, lamentando nuestra ruptura esa mañana, y me encontré contigo frente a la biblioteca e inmediatamente fue evidente que no tenías idea de que mi partida estaba destinada a ser definitiva. Hubo un momento en que te abracé hasta la madrugada después de una noche particularmente horrible y cuando fui a trabajar ese día, tal vez ambos pensamos que no volvería a casa.

Luego vino la última, la ruptura final, la que vino después de que nos mudamos a nuestras vidas semiadultas de veintitantos años y caímos en los viejos y malos patrones, y esa, esa ruptura fue real. Real como mudarse a habitaciones separadas y real como dividir el alquiler y real como cambiar el estado de nuestra relación en Facebook. De verdad, como si estuviéramos ex, el tiempo suficiente para que te pusieras sobrio y volviéramos a ser amigos decentes. Real, como encontrarnos accidentalmente mientras salíamos una noche, y real, como el vello electrizado en mis brazos cuando nos tocamos piel con piel por primera vez en meses, y real, como volver a estrellarnos juntos en nuestra vieja cama, y real, como lo familiar que era tu boca en la mía, y real, como si preguntaras seriamente si deberías volver a tu habitación cuando termináramos, y real como yo, envuelto en tus brazos. Respirando a todos ustedes y respondiendo entre lágrimas de corazón: “No lo sé”. Te quedaste.

La verdad es que nunca me imaginé con una pareja a largo plazo o con hijos o casada o una casa ni nada de eso. Antes de esta, mi relación más larga fue con mi novio de la universidad de aproximadamente tres años. Teníamos planes de mudarnos a Nueva York, evitar totalmente el matrimonio y los hijos por el feminismo, y vivir en un apartamento de mierda en algún lugar mientras perseguíamos las carreras de nuestros sueños. Esa era la visión.

Cuando mi novio de la universidad y yo nos separamos, fue por engaño de ambos lados y la raíz de ese engaño fue la realidad de que íbamos en direcciones diferentes de todos modos. Hay otra versión de mi vida en la que él y yo nos quedamos juntos, hablamos seriamente sobre la no monogamia en lugar de avanzar poco a poco hacia la infidelidad, y en la que moldeé mi vida adulta de manera diferente. ¿Me habría mudado a Long Island o a Nueva York con él? ¿Habríamos crecido juntos, nos habríamos establecido y habríamos terminado casados y heteronormativos de todos modos? ¿Alguna vez habría encontrado mi camino hacia mi comunidad queer o siempre habría sido esta chica bisexual privada de derechos con miedo a ocupar un espacio?

Eras tan gloriosa, descarada y visiblemente queer cuando nos conocimos. No es tu elección, en realidad, y la hipervisibilidad hace que la vida sea mucho más peligrosa para ti. Lo sé y nunca podré entenderlo. No del todo. También me hiciste más visible, más visible. Puedo contar con los dedos de una mano el número de veces que me han tachado de queer en público cuando no he estado a) en un espacio normativo queer o b) a tu lado.

Cuando empezamos a salir, me di cuenta de que las personas heterosexuales nos miraban todo el tiempo.

Después de tres años de pasar como heterosexual (no fue mi elección), fue discordante y revelador. Atrapar a los chicos queer y trans más visibles y conocidos en la escuela fue una seria mejora de estatus entre la élite gay del campus. De repente me sentí lo suficientemente raro como para sentarme con tus amigos, para ir al bar como un habitual queer. Nadie me dijo nunca que no era lo suficientemente gay, pero interioricé profundamente esa bifobia hasta que estuve en tu brazo.

Cuando empecé a hacer cosas queer por mi cuenta, como entrar en la junta directiva de nuestro festival local de cine LGBT, te sentías un poco borrada. Ser visiblemente queer era lo tuyo. Ser una feminista abierta era lo mío. Si yo también me quedé con lo tuyo, ¿dónde te dejó eso en nuestra relación? ¿Cómo fue tu camino a seguir?

Comencé el coaching de gestión individual en el trabajo recientemente y, honestamente, es la primera vez que realmente entiendo lo que me estoy perdiendo al no ir a terapia. Se vuelve muy profundo en estas sesiones. He desempacado algunas cosas que ni siquiera sabía que llevaba.

Por ejemplo, me llevo bien con casi todo el mundo en el trabajo y en la vida en general. Incluso con las personas con las que choco, tiendo a mantener una relación decentemente amistosa. El secreto es que tengo un alto grado de inteligencia emocional y puedo adaptarme a otras personas con facilidad. La mayoría de las veces soy capaz de dejar que las cosas negativas se me escapen al mantener muchos límites personales en el trabajo. Al igual que en mis amistades, mantengo a las personas a distancia mientras uso mi franqueza para ser visto como digno de confianza. Siempre he visto esto como un superpoder de trabajo y definitivamente me ha servido bien.

Resulta que también tiene sus raíces en ser adoptado, usar la ambición para enmascarar el miedo al rechazo y ser autodidacta desde una edad temprana para aprender a complacer a los demás, particularmente a los blancos. Antes de empezar a entrenar, sabía que tenía una buena comprensión de cómo “ganar” en la política de respetabilidad y cómo cambiar de código en la vida y en el trabajo. Nunca había considerado que tenía que ver con ser abandonada y ser una adoptada transracial en una familia blanca y manejar constantemente mis relaciones desde el lugar del “otro” en mi familia, entre mis compañeros, en mis relaciones románticas y ahora en el trabajo.

Esta capacidad de leer a las personas y adaptarme a ellas rápidamente, de parecer abierto mientras permaneco cerrado, de neutralizar mi condición de “otro”, me hace muy exitoso en el coqueteo y en hacer amigos. Es fácil conectar con la gente a corto plazo. El sexo y la emoción siempre fueron fácilmente compartimentados para mí. De hecho, todavía no he tenido una relación seria que no haya comenzado como, esencialmente, una situación de amigos con beneficios.

Me atraías porque eras muy cauteloso y de piedra. Me atraías porque eras poderosa, dominante y muy callada. Antes de saber que quería estar contigo, quería ser tu amigo. Quería saber tus secretos. Quería ser tu persona. Quería ser tu mejor amigo.

Un día, te pregunté si querías dar un paseo por la laguna conmigo porque te veías triste. Llevaba una falda larga marrón y una pequeña camisola verde brillante y un pañuelo vintage naranja alrededor de mi cabello. Recuerdo que me estaba sintiendo yo mismo. Me veía linda. Dimos un paseo y ni siquiera hablamos mucho, pero pude sentir que algo cálido crecía entre nosotros. Ambos estábamos con otras personas y pasarían varios meses antes de que termináramos causando una ola de drama en la comunidad queer universitaria juntos.

Tú y yo estábamos caminando otra noche en el campus después de que estábamos saliendo cuando le confié innecesariamente teatralmente que era “más raro de lo que crees”. Dijiste que ya sabías que era bastante raro. Me reí. No tenías ni idea. Lo que quise expresar es que quería mostrarte todo de mí, las partes complicadas de mí, que pensé que estábamos juntos en ese camino y que no sabrías qué hacer cuando lo vieras todo, cuando me encontraste acurrucado en el piso del armario de tu compañero de cuarto sollozando después de una pelea y tenía razón. No sabías qué hacer cuando me viste derrumbarme. “Siempre eres tan fuerte”, dijiste. “Me asustó verte así”.

La gente piensa que somos objetivos de relación. Somos. Yo creo que sí. No creo que seamos perfectos; Estamos lejos de eso, pero hemos descubierto cómo hacer que “nosotros” funcione. Sin embargo, lo que quiero decirle a la gente que piensa que somos solo dos seres espectaculares cortados de una hermosa tela filtrada de Instagram, es que somos tan buenos porque hemos estado juntos en nuestros peores momentos.

No sé si hay algo que no podamos superar juntos porque te conozco en tus momentos más bajos y tú me conoces en los míos. No sé si hay algo de lo que no podamos hablar, porque nos conocemos demasiado bien como para guardarnos secretos. No creo que haya una sola persona para mí, pero creo que tú y yo nos hemos esforzado tanto que es difícil imaginar estar con alguien más. Quiero decirle a la gente que piensa que tenemos esta relación perfecta que llegamos aquí solo porque la cagamos tanto al principio, porque tuvimos que convertirnos en personas enteras separadas unas de otras, porque hemos tenido que trabajar para reconstruir la confianza y el perdón durante muchos años para llegar a este lugar sólido como una roca.

Ahora que tenemos un hijo y los dos estamos trabajando tanto y tan duro, a veces me preocupa que nos alejemos flotando el uno del otro. Incluso ahora, mientras escribo esto, estás viendo la televisión solo para que yo pueda trabajar, después de una semana en la que apenas nos veíamos y por lo general nos veíamos el tiempo suficiente para ponernos al día con lo mínimo. A veces me preocupa que perdamos nuestra conexión directa entre nosotros, que nos convirtamos en muy buenos mejores amigos pero que perdamos nuestra capacidad de conectarnos como socios.

Te resististe vehementemente a ir conmigo a Sleep No More la primera vez que te arrastré. “Esto suena como cosa tuya, no mía”, te lamentaste. De hecho, creo que dijiste: “Eso suena estúpido”. Fue mi primer espectáculo inmersivo y quería compartirlo con ustedes cuando volviera por segunda vez. Sabía que o lo odiabas o te enamorabas de él. Cuando te fuiste por capricho y no te volví a ver durante tres horas, supe que seguramente era lo último.

Más de 100 visitas al mismo show después, hemos desarrollado un blog de fans semi-muy seguido en Tumblr como pareja, hemos ido a más de una docena de otros shows inmersivos, eventos y fiestas, y hemos encontrado un nuevo amor compartido en torno a este lugar y los amigos que hemos hecho dentro de él. Hemos pasado incontables horas hablando de ello, repitiendo las mismas historias y hablando basura y hablando efusivamente sobre sus momentos favoritos y planteando nuevas teorías.

Somos nuestra mejor versión de nosotros mismos en ese espacio. Encuentras esta confianza y extroversión que no tienes en ningún otro lugar. Dejo de lado el modo de trabajo y el pensamiento excesivo y simplemente existo como una persona que no tiene que hablar y que sigue mis propios caprichos y que no le debe nada a nadie. Parece algo tan frívolo para cualquiera fuera de nuestro mundo, este programa al que seguimos tirando dinero y este lugar artificial al que regresamos una y otra vez y este fandom en línea que tratamos como familia. Lo que realmente no podemos articular a los que no son fans es lo profundamente que nos ata a nuestro ser más profundo… y entre sí.

No sabía que podríamos volver a encontrar una nueva intimidad juntos de esta manera, tantos años después de una relación y tanto tiempo después de que nos hubiéramos enfriado de otras maneras. Es reconfortante saber que seguimos siendo personas emocionantes, más allá de la marca de la década en nuestras vidas juntos, que todavía podemos encontrar formas de buscar aventuras ahora que el drama de nuestros primeros años juntos se ha desvanecido en una comodidad bien gastada.

No estoy programada para la monogamia o la no monogamia. No siento ninguna de las dos cosas en mis huesos. Tal vez sea porque también soy bi/pan/queer/lo que sea, porque estoy tan odiosamente sintonizada con estar abierta a todos y ser capaz de adaptarme a donde están. Tal vez sea porque no me gusta comprometerme con una verdad verdadera sobre nada. (Lo sé, qué raro). Nunca me he sentido fuertemente llamado a ninguno de los dos y he hecho ambas cosas y lo he encontrado igual de desafiante. Dicho esto, también he sido infiel, y mucho, incluso en una relación abierta en la que rompí nuestros compromisos.

En algún momento, la parte de mí que tiene miedo de perder el control o de mostrar mis vulnerabilidades o de dejar que alguien se acerque demasiado a mi verdadero yo se asusta. Siempre fue más fácil hacer trampa y huir que lidiar con lo que realmente estaba mal, que generalmente era que me sentía herido o asfixiado o ambas cosas.

Eres la única persona a la que he permanecido fiel y con la que he salido durante más de un minuto. Incluso durante nuestra ruptura real, no quería a nadie más. ¡Y traté de quererlo! No ha sido difícil. A pesar del hecho de que sabías que quería una vida en la ciudad, una vida sin hijos, probablemente pondrías mi carrera en primer lugar, y que querías lo opuesto a esas cosas, elegiste estar conmigo. Es solo por los sacrificios de tus propias necesidades que me di cuenta de que también quería darte todas las cosas que quieres.

La verdad es que no me veía casada, en una casa de nuestra propiedad, con un hijo en mi vientre, en un lugar de mi vida en el que no quisiera mudarme o huir a la siguiente cosa tentadora. Nunca pensé que querría estabilidad, pero aquí estamos. Quiero esta vida contigo, en la que ambos tengamos nuestros sueños sobre la mesa, en la que ambos tengamos nuestras necesidades satisfechas, en la que tomemos decisiones juntos. Lo quiero porque nunca intentaste cambiarme o retenerme o convertirme en una persona diferente de lo que soy de forma innata.

Cuando consideré aceptar un trabajo en DC o ir a la facultad de derecho en Nueva York, respiraste hondo y dijiste que te mudarías o lo resolveríamos. Cuando dije que no quería casarme ni tener hijos, ni una sola vez intentaste convencerme de que cambiara de opinión. Cuando acepté un trabajo en una ciudad, viniste conmigo e hiciste de este tu hogar. Cada vez que quería probar algo nuevo o volver a la escuela o escribir un maldito libro mientras nuestro hijo tenía menos de un año, me animabas a hacerlo.

Quiero estas cosas contigo —matrimonio, estabilidad, hijos, una hipoteca— gracias a ti, porque no hay expectativas, porque no estamos siguiendo un camino cisheteronormativo hacia la asimilación, porque estamos creando algo nuevo y profundamente queer y verdadero para nosotros, porque sé que estamos juntos en esto.

Todavía me gusta tener un plan de salida en el fondo de mi mente y me permites en nuestras discusiones no oficiales sobre quién tomará la custodia de qué mascota si nos divorciamos, pero en realidad no tengo un pie fuera de la puerta. Ya no.

Lo que estoy diciendo es que estás atrapado conmigo.

Estás atrapado con mi ambición de nivel de huracán y mi procrastinación de coordinación, mis plazos nocturnos y mis reuniones matutinas, y mi incapacidad para doblar una prenda de ropa. Estás atascado con mi aliento a café y mi rutina de champú seco y mi falta de ayuda general cuando se trata de planificar las comidas. Estás atrapado con que siempre deje mi cabello en el desagüe de la ducha y me olvide de encender el timbre de mi teléfono y, de vez en cuando, olvide tu cumpleaños. (¡Todavía lo siento mucho!) Estás atascado con mi escritura de esto, ahora, a las 2:30 a.m. del día en que debe entregarse, mientras te quedas dormido en el sofá. (Sé que estás cansado allí. No mientas. ¡Vete a la cama, ya!) Esto es para lo que te inscribiste, amigo. Soy tuyo. Todo de mí.

7 de febreroésimo eran nuestros 14ésimo aniversario de citas y nuestros 8ésimo aniversario de matrimonio. Mi calendario de Google me lo recordó la semana pasada mientras configuraba mi computadora para la clase nocturna a la que asistía. La notificación apareció en la esquina de mi pantalla donde toda la clase podía verla. “¡Supongo que debería obtener una tarjeta de camino a casa!” —bromeé—. Cuando llegué a casa, recogí al bebé de las niñeras y puse dos pedidos de entrega para nosotros. Comida china para mí y, porque sé que no te gusta la comida china para llevar tanto como a mí, empanadas de ternera y patatas fritas con queso para ti. Cuando llegaste a casa, eran casi las 11 en punto. Apenas nos habíamos visto ni hablado una palabra en todo el día.

“¡Feliz aniversario! ¡Te conseguí algo!” He dicho.

—Vaya. No te conseguí nada”, respondiste tímidamente.

“Es broma. ¡Es la cena!” Anuncié, señalando la pila de tibias bolsas de comida para llevar que había en la cocina.

“Oh, bien. Entonces también te compré algo —dijiste, sosteniendo una bolsa de plástico de la compra—. “Tuve que parar y comprar pañales, de todos modos. ¡Te tengo pastel!” Visita nuestra pagina de Sexshop online y ver nuestros productos calientes.