Hace unos años, realmente creía que un hombre moreno me salvaría de mi soledad.

Es vergonzoso admitirlo ahora, pero en ese momento, mi vida cotidiana estaba moldeada por esta esperanza: si pudiera encontrar a alguien que me amara y me deseara, entonces sería rescatada de mi desesperación existencial, de mi deseo perpetuo de conectarme con mi herencia india.

Puse todas mis esperanzas en un hombre en particular, no solo porque era moreno, como yo, sino porque era de una parte de la India donde había pasado un tiempo cuando era niña.

Dijo mi nombre a la perfección, con un acento y una inflexión que no escucho a menudo de otros y nunca he escuchado de un amante. Parecía haber una posibilidad en este nombre, aunque resultó que no había ninguna.

El año antes de conocerlo, estaba pasando por un período particularmente intenso de lucha con mi sexualidad. Había sido queer toda mi vida adulta y nunca había salido ni había estado interesada en salir con hombres heterosexuales. Y, sin embargo, de repente sentí que me atraían hacia ellos.

¿Me estaba volviendo heterosexual? ¿Fue solo una fase? ¿Por qué los hombres morenos en particular?

Estas preguntas surgieron inmediatamente después de una visita a la India, donde había estado visitando a mi familia y donde el atractivo de la heteronormatividad era real.

El gran tamaño de mi familia, su deseo infinito de contarme historias, de cuidarme, de llevarme al redil de la familia a pesar de haber pasado muy poco tiempo conmigo, se sintió como un bálsamo para la soledad que a menudo conlleva vivir una vida tanto diaspórica como queer. De hecho, me había sentido particularmente sola en los meses previos a ese viaje, aislada como estaba en una vida académica sin salida y contando los años que habían pasado desde que realmente había salido con alguien.

Después de estar en la India durante el verano, se presentó una aparente solución a esta soledad; si tan solo pudiera escudriñar mis deseos extraños para encontrar los heterosexuales. Y así, salir con hombres morenos se convirtió en mi misión.

Los perseguí en todas partes: en aplicaciones de citas en línea, en el gimnasio, en fiestas, a través de amigos. Pero había mucho en juego en esta búsqueda, y acepté cosas dañinas de estos hombres con la esperanza de que aliviaran mi soledad.

Persistí con hombres que no se preocupaban por mí, que me descuidaban, que eran manipuladores y sexualmente violentos, a quienes no les importaba cuando decía “no” o, lo que es peor, ni siquiera pensaban en preguntar para que pudiera decir “sí”.

Estos encuentros solo aumentaron mi aislamiento, pero fue solo después de estos encuentros que me di cuenta de esto: con lo que estaba luchando ese año no eran cuestiones de sexualidad sino cuestiones de amor.

El amor, por supuesto, a menudo está ligado a la sexualidad. Las conexiones sexuales con los demás nos recuerdan que somos dignos de intimidad, que somos capaces de amar y ser amados a cambio. Pero, ¿qué sucede cuando vemos representaciones de nosotras mismas —niñas y mujeres morenas— como seres sexuales y, por lo tanto, como seres que pueden encontrar el tipo de amor que la intimidad sexual hace posible?

Esta es una pregunta que muchas mujeres morenas se hacen conmigo, como lo ha demostrado la reciente discusión sobre la ausencia de las mujeres morenas en el cine y la televisión convencionales. En su ensayo ¿Por qué las mujeres morenas no merecen amor en la pantalla?, Nadya Agrawal observa que la creciente popularidad de los hombres morenos en los medios de comunicación se produce a expensas de las mujeres morenas, que siguen siendo ignoradas en gran medida en las representaciones del amor.

El extremadamente popular Master of None de Aziz Ansari, por ejemplo, sigue comprometido con las historias de amor protagonizadas por mujeres blancas, incluso si las mujeres de color hacen apariciones de vez en cuando.

El documental de Ravi Patel, Meet the Patels, solo muestra a mujeres morenas sin rostro a las que se les niega la sexualidad y la personalidad, cuyo propósito es proporcionar una explicación de por qué la búsqueda de Patel para arreglar un matrimonio para sí mismo fracasa inevitablemente.

Y, a decir verdad, ni siquiera me atreví a ver The Big Sick de Kumail Nanjiani después de ver el tráiler en el que las mujeres morenas aparecen solo como contrastes asexuales del interés amoroso blanco del personaje de Nanjiani.

En conjunto, estas representaciones de hombres morenos que ignoran o descartan a las mujeres morenas parecen confirmar lo que los medios occidentales les dicen a las mujeres morenas en general: que las mujeres morenas, expertas en hacer roti, hacer matemáticas, tener hijos y ser obedientes, no son realmente seres sexuales, o al menos, no son seres sexuales dignos de un amor duradero e intencional.

Nunca he estado muy comprometida con la política representativa, con los argumentos de que la vida de las personas de color mejorará si nos vemos reflejados en el mundo del cine y la televisión, los negocios e incluso la política electoral.

Después de todo, la representación no se traduce en cambios concretos en el acceso a la atención médica, los niveles de pobreza o la violencia a manos de la policía. Más bien, la representación en estos niveles a menudo equivale a la asimilación.

Por mucho que disfruté viendo fotos de Priyanka Chopra en la Gala del Met, su presencia en un evento de recaudación de fondos de $30,000 por plato no es una bendición para la justicia racial y económica. Del mismo modo, el número de sudasiáticos en Silicon Valley no hace más que reforzar el capitalismo, al igual que la mayor representación de sudasiáticos en la fuerza policial no hace más que hacernos más cómplices de la violencia estatal contra los negros.

Si lo que realmente deseamos es cambiar las estructuras que conforman nuestro mundo, entonces una política representacional siempre nos dejará con ganas. Pero el deseo de amor también es real; Existe a pesar de las limitaciones de la política representacional.

Esta no es una constatación nueva, por supuesto. Las personas queer y trans, las mujeres negras y las personas discapacitadas, entre otras, han dicho durante mucho tiempo que la representación es importante precisamente porque nos ayuda a dar sentido y satisfacer nuestros deseos de amor.

Pero me tomó un año salir con hombres heterosexuales para entender realmente: puede que no tengamos muchas representaciones que nos muestren que el amor es posible para nosotros, pero el deseo de amor permanece.

Si bien es cierto que los hombres morenos simbolizaban la posibilidad de un parentesco más profundo con mis raíces indias, ahora me doy cuenta de que perseguir a los hombres morenos también se convirtió en una forma de demostrar que era adorable, tan adorable, de hecho, como las mujeres blancas.

Me obsesionaba la falta de rostro de las posibles esposas morenas de Patel, cada instancia en la que me veía a mí misma como una versión del blanco asexual de una broma.

Me sentí enojada cuando vi a hombres morenos con sus novias blancas porque sentí como una confirmación de lo que obtuve de los medios de comunicación: que el sentimiento de familia que anhelaba a través de vínculos sexuales amorosos con otras personas morenas no era posible para mí.

Cuando perseguí a hombres morenos que no me trataban bien, cuando acepté niveles de negligencia y violencia sexual de ellos que nunca habría tolerado en mi vida queer, estaba tratando de demostrar que el amor que quería, pero que no podía ver en las versiones del mundo que me rodeaba, era posible.

Hay soledad en ser escrito y, resulta que también hay consecuencias.

Necesité un regreso a mi vida queer para que le diera sentido a ese año, a la profunda sensación de soledad que sentía y que impulsaba mis deseos. Durante un tiempo, mi vida queer encontró para mí una pareja, morena pero no heterosexual, que me guió con gran amabilidad a través de un proceso de sanación con mi sexualidad y que me ayudó a redimir mis visiones de la familia de las limitadas por la heteronormatividad.

Sin embargo, a raíz de nuestra reciente separación, me doy cuenta de que el costo de nunca verte a ti mismo en representaciones del amor no es solo que busques el amor, como lo hice yo, en lugares dañinos; También te incita a amar que está ahí en lugares sanos y curativos, o que, al menos, podría estar allí si simplemente lo pides.

La ausencia aparentemente perpetua de amor te hace anticipar el rechazo donde podría, de hecho, haber aceptación; Te compromete con el pequeño espacio de tu soledad, incluso cuando existe la posibilidad de vivir fuera de esa soledad.

Tal posibilidad existe, pero requiere, como dice bell hooks, una honestidad inquebrantable y un “corazón generoso”. Requiere que pidas sinceramente el amor que deseas en los lugares donde puedas encontrarlo, y que te prepares tanto para el “sí” como para el “no”.

---

Anhelo mucho más que una mayor representación de mujeres morenas. Anhelo una revisión completa de los sistemas raciales, de género y económicos que estructuran nuestro sufrimiento.

Pero también anhelo la representación de todas las personas, incluidas las mujeres morenas, que están enamoradas, que son adorables y que, en ausencia de amor, se sienten solas.

Si bien tales representaciones no solucionarán males estructurales mayores, tal vez ayuden a cambiar la forma en que nos relacionamos con nuestros deseos de amor y las condiciones de nuestra soledad.

Tal vez nos ayuden a sofocar la búsqueda del amor en lugares dañinos y, en cambio, nos ayuden a aceptar el amor donde y cuando llegue. Tal aceptación puede parecer extraña por su novedad, pero es el costo de vivir plenamente. Debemos ayudarnos unos a otros para hacerlo bien. Visita nuestra pagina de Sexshop online y ver nuestros nuevos productos que te sorprenderán!