Llevábamos ocho meses saliendo y mi novia estaba preocupada, y eso me preocupaba a mí. Había luna llena, una brisa tímida, una cena a la luz de las velas y un canto de esmoquin detrás de nosotros, un fin de semana por delante. Preocuparse parecía estar mal. Tomé sus manos entre las mías. La miré a los ojos. —¿De qué podrías estar preocupado?

“Esta es una relación larga para ti”, dijo. Ella me tenía allí. Ninguna de mis relaciones en los últimos 15 años había durado más de cinco meses. Pero, ¿era realmente necesario revivir el pasado, pensé? ¿No deberíamos estar viviendo el momento, deleitándonos con la luz de la luna y la suave brisa de principios de primavera y, quería decir, pensando en la hora de acostarse?

Masajeé las partes carnosas de sus manos debajo de sus pulgares. “¿No deberíamos estar viviendo el momento?”, pregunté. “¿Te deleitas en…?”

—Detente —dijo—. “Nada de luna y brisa”. A pesar de que tenía un sentido del humor travieso y una piel como el caro helado de vainilla de Tahití, y a pesar de que era amable y se reía mucho, también podía ser sensata cuando quería serlo. Ella quería serlo.

“¿En qué se diferencia esto? ¿Cómo puedo estar seguro de que no va a terminar como todos los demás?” Era una buena pregunta. Lo había considerado durante los días de universidad de mi novia de un semestre e inmediatamente después. Lo había considerado más seriamente a mediados y finales de mis 20 años, cuando el sexo sin ataduras parecía perder su brillo y más de unos pocos amigos decían cosas como: “Es difícil mantener a tus amigas heterosexuales”. La consideración seria se había convertido en una reflexión franca a principios de mis 30 años, cuando en realidad quería un romance duradero, pero parecía tener dificultades para sostenerlo. Pero yo era un hombre, así que seguí adelante, eludí el autoanálisis. ¿De qué servía revivir el pasado?

Cuando tenía 30 años, muchos de mis amigos tenían serios intereses amorosos. Las parejas organizaban almuerzos juntos. Confiaron el uno en el otro. Nunca tuvieron que preocuparse por las invitaciones “más uno”. Ya los tenían. ¿Por qué no lo hice? Era una buena pregunta, y encontrar la respuesta requería algo de introspección. Los estudios han demostrado que los hombres no siempre son los mejores en eso, especialmente después de separarnos de alguien. Si bien las mujeres tienden a manejar peor las rupturas al principio, también hacen un mejor trabajo de recuperación. “Los hombres, por otro lado, nunca se recuperan por completo”, concluye sombríamente un resumen de la investigación.

Si eso es cierto, significa que yo, como la mayoría de los chicos, nunca he superado por completo mis relaciones anteriores, lo que podría explicar algunas de las dificultades que he tenido para establecerme. Planteó la pregunta: ¿Era demasiado tarde, todos estos años después, para finalmente comenzar ese proceso de curación? Decidí que solo había una manera de averiguarlo, y requeriría volver a visitar, con la ayuda de ayuda profesional, mis romances más intensos e inicialmente prometedores. También requeriría navegar por una esquina particularmente espeluznante: ahí es donde acechaba Carolyn.

Le encantaban las ferias del condado, las películas de terror y la historia del colegio electoral. Sobre todo le gustaba la literatura. Habló de Faulkner y Hemingway de la misma manera que los fanáticos del béisbol hablan de Williams y DiMaggio. Para una amante de los libros como yo, que anhelaba ser escritora, Sissy, a pesar de que apenas medía 5’2″ en sus Mary Janes, era un gigante. Siempre estaba cepillando una espesa maraña de rizos marrones de sus ojos de pequeña huérfana Annie mientras ladraba órdenes a sus tropas. Conducía un Mercedes 350 biplaza rojo cereza y cocinaba guisantes de ojo negro cada 4 de julio. Me dijo que tenía potencial y que ella era la que lo sacaba a relucir. Ah, sí: ella era mi jefa. Yo era uno de los soldados.

Tenía 24 años y trabajaba como reportero. Tenía 30 años y era la jefa de redacción del periódico. Sugirió que viéramos películas juntos y analicáramos la estructura de la historia, para apreciar el poder de la narrativa. Después de la feria del condado, me pidió que describiera el sabor del algodón de azúcar, los olores (cerdo, perritos calientes, sudor, hierba) en el aire. Ansiaba su aprobación. Cuando no lo daba, decía: “No es lo suficientemente detallado”, decía, o “demasiado sentimental”, o “suena bien, pero no significa nada”, me enfurruñaba.

El sexo era genial. Nos reímos mucho. Nadie apreció sus guisantes de ojo negro (y hamburguesas de queso azul y tomates secados al sol) más que yo. Era inteligente, feroz, divertida y hermosa. Ella era todo lo que yo quería. Excepto por lo del jefe. Ahora sé, después de algunos años de terapia, que si bien amaba a Sissy, aunque adoraba su inteligencia e ingenio, y aunque sus ojos marrones y su pequeño cuerpo excitaban mis impulsos límbicos más primarios, una gran parte de lo que impulsaba nuestra conexión era mi desesperada necesidad de aprobación. Lo que veo ahora es que elegí a Sissy precisamente porque nunca pudo satisfacer totalmente mis necesidades: después de todo, ella era mi jefa y yo era un reportero cachorro que cometía errores de reportero cachorro.

“Sissy representaba las cosas que deseabas en ese momento de tu vida”, dice Karla Ivankovich, terapeuta y profesora adjunta de la Universidad de Illinois, Springfield. “Ella era la jefa, ya había logrado las cosas que te proponías. Ella era lo que esperabas ser algún día. Buscamos una consideración positiva incondicional en la mayoría de los aspectos de nuestras vidas, especialmente en nuestras relaciones”. Al acostarme con mi jefe”, dice Ivankovich, me aseguraba de que nunca obtendría esa consideración. Más tarde le envié un correo electrónico para preguntarle qué podría haber hecho de manera diferente. Simple, ella respondió: “No te acuestes con tu jefe!!!” (Signos de exclamación suyos).

Cinco años y algunos romances después, conocí a Catherine. Donde Sissy era pequeña, Catherine medía casi seis pies de altura. Mientras que Sissy se reía tan largo y fuerte que la gente se quedaba mirando, Sissy lloraba mucho, hablando de su infancia, de un trabajo que no consiguió, de una obra de teatro que había visto (le encantaba el teatro). Mientras que Sissy podía hablar durante horas sobre la estructura narrativa y el desarrollo de los personajes, Catherine me dijo que “las palabras son muy limitadas”. Catherine llevaba vestidos con escotes pronunciados y blusas transparentes. Leyó uno de mis cuentos —yo ya era escritora— y me dijo que yo era artista, como ella. Leyó otro y me dijo que llevaba mucho dolor dentro, y que lo entendía y lo apreciaba. Dijo que éramos almas gemelas heridas. (Las palabras podrían haber sido limitadas, pero me gustaron las que salían de su boca). Quería tener sexo todo el tiempo. Por lo general, lloraba durante y después, pero en el buen sentido.

Ah, y tres semanas antes de que empezáramos a salir, Catherine había sido abandonada por un chico con el que había vivido durante dos años. Me enteré de esto un mes después de que ella y yo empezáramos a salir. Dos semanas después, cuando vi una camiseta particularmente grande en su apartamento, me dijo que había estado tomando café con él. ¿En su apartamento? Sí. ¿Solo esa vez? ¿Por qué estaba siendo tan fiscal? Bueno, tengo curiosidad. “Estoy buscando un cierre”. —¿Cierre? “¡¿Por qué eres tan crítico?!” Entonces lloraba. Lo que entiendo ahora es que, si bien el sexo intenso, las muestras crudas de emoción y el dolor profundo e intuitivamente entendido del tipo más personal y las conexiones casi inefables del alma que todo lo anterior sugiere, es agradable, no es nada en lo que basar una relación. No tengo nada en contra de las comedias románticas o el amor a primera vista, pero lo que entiendo ahora es esto: esa sensación que te hace temblar la tierra y te da un vuelco en el estómago cuando estás con alguien el primer mes, o dos, o tres que estás saliendo, eso es química. Hay una razón por la que los químicos usan gafas y guantes. Los productos químicos son volátiles. Y cuando surgen problemas de cierre con los ex, esos químicos son realmente volátiles.

—¿No era así? Le pregunté a Ivankovich, orgullosa de que ahora que era mayor, también era un poco más sabia. Bueno, sí, me dijo, pero había más: “Francamente”, dice, “estabas operando con el cerebro equivocado. Obtuviste una cantidad increíble de refuerzo positivo porque ella expresó emociones crudas, y hay algo que decir sobre el poder que la vagina tiene sobre los hombres. El problema es que no te tomaste el tiempo para desarrollar una relación. Te comprometiste con una pareja sexual”.

Después de Sissy y Catherine, supe que era hora de algo real, algo satisfactorio. Algo duradero. Y pensé que estaba listo. Conocí a Nadia en un hospital. Estábamos visitando a una amiga en común que estaba embarazada de gemelos. Había traído dos morsas disecadas conmigo como regalo, y Nadia las declaró «¡acomparables!». Cuando la corregí suavemente, ella dijo: “Uf”, luego, “Todavía estoy aprendiendo el idioma”.

Nadia encontró todo lo que dije instructivo, si no brillante, e hilarante. Tenía ojos verdes como algas, labios como empanadas de manzana, piernas de supermodelo y un hábito embriagador de tararear y apretar mi mano cada vez que decía algo. Nadia había crecido en Siberia y llegó a la ciudad de Nueva York cuando tenía 20 años con su hija de dos años, 300 dólares en efectivo y el nombre de un abogado que tenía fama de ayudar a los europeos del este con sus trámites, pero que terminó exigiendo a Nadia que se acostara con él.

Ella se negó, aceptó un trabajo como ama de llaves, encontró un apartamento en el sótano de Queens y ahorró su dinero. Tenía agallas. Al estar con ella, sentí que tenía agallas. También, que yo era un ciudadano del mundo. También, que yo era un héroe. Me encantó poder ayudarla, con el lenguaje, con la calidez, la amabilidad y el amor. Lo necesitaba, con su difícil pasado y sus continuas luchas con el inglés. Podría salvarla. Me gustaba ser un salvador. La introduje en el baloncesto universitario y el béisbol profesional, en el cine negro y en bicicleta. Me contó que creció con colas para el pan y secretos. Dijo “ooof” muchas veces y me sentí fuerte. Visita nuestra pagina de Sexshop online y ver nuestros nuevos productos que te sorprenderán!