Cómo saber cuándo una relación ha terminado realmente? La palabra relación, aquí, es un marcador de posición para todo tipo de relaciones: tener tres citas con alguien en 2012 pero luego desaparecer mutuamente; conectarse con un bombero de fuera de la ciudad a quien le hizo mímica de su número de teléfono en una plataforma del metro en 2014; Enviar mensajes de texto a alguien desde una aplicación de citas durante semanas sin siquiera reunirse. Estas travesuras románticas de bajo riesgo nunca se sienten terminadas porque no terminan abruptamente en traiciones o rupturas; Derivan en el silencio como el final de una canción pop de los 90.

Mi memoria es tan pobre que alarma a los profesionales médicos, por lo que el único registro de estos encuentros que tengo son los contactos en mi teléfono y las historias orales de amigos que estuvieron allí o recibieron mensajes de texto míos en ese momento. La semana pasada, estaba revisando mis contactos y encontré estos nombres adjuntos a números reales en mi teléfono: “Ugh”, “No”, “Australiano”, “Greek The Clubs”, “Ant French”, “Rando in the Subway”, “British Penmy Farthing”, “Pat Gov Ball”, “Alberto Montenegro”, “Jake Harvard” y “New England Alpacas”.

Si bien recordé por qué “New England Alpacas” está en mi teléfono (todos deberían tener un contacto de emergencia con alpacas), no pude recordar las identidades de “Greek The Clubs” o “Australian” en absoluto. Recordé haber ido a una cita de perritos de maíz con “British Penmy Farthing” (un error tipográfico borracho de Penny Farthing, el bar de East Village que frecuentaba cuando me gradué recientemente de la universidad) y una cita de helados con “Pat Gov Ball”, pero no recuerdo cómo o por qué terminaron las cosas, o incluso cómo se ven sus caras. Había alguien en mi teléfono cuyo nombre figuraba como “Eilson Low Self Estrrm” seguido de su empresa, Sex. ¿Qué? Visita nuestra pagina de Sexchop y ver nuestros nuevos productos que te sorprenderán!

Comencé a meditar en una pregunta malsana: ¿Qué tan muertas están las cosas que se acabaron? ¿Qué pasaría si, en lugar de deslizar el dedo hacia la izquierda en Tinder durante esa hora en la que me quedo inmóvil en la cama después de una ducha, pudiera estar saliendo con alguien que ya está en mi teléfono?

Debido a que no tengo nada que perder con esta gente, en una tarde de sábado espectacularmente soleada decidí quedarme adentro y enviar un mensaje de texto “¿U up?” a cada tipo en mi teléfono. Tenía dos advertencias: no enviaría mensajes de texto a chicos con los que yo misma había terminado, porque eso es cruel, y no enviaría mensajes de texto a personas con las que realmente había salido, porque eso es autolesión.

Se me hizo un nudo en el estómago. Hay algo excepcionalmente patético en llegar a 20 hombres extraños a las 3:00 p.m. Un dicho atribuido al novelista francés Guillaume Musso se siente apropiado aquí: “Cuando decides tocar fondo, la humillación es parte del trato”.

Ahora tenía que esperar. Ant French respondió al instante, aunque no mostró ningún rastro de saber quién era yo; Claramente había borrado mi número o había conseguido un teléfono nuevo. Más tarde, respetaría el hecho de que él fuera el único que realmente respondiera a mi pregunta, confirmando que, de hecho, estaba despierto. Ah, la politesse française. Tuvimos un agradable ida y vuelta.

Entonces, llegó una respuesta de Australia. Nunca sabré quién es ni qué hicimos.

La mayoría de los chicos, sin embargo, no respondieron, ya sea porque un “u up” a las 3:00 p.m. de un sábado se siente como una especie de trampa o porque no tenían el mismo número de hace años. ¡O porque me odiaban! De todos modos, la falta de respuesta fue un poco sorprendente; si recibía una “u arriba” de un número aleatorio, interrogaba al remitente. ¿Y si fuera Lindsay Lohan?

Quizás la falta de respuesta más brutal fue la de Pat Gov Ball porque sus recibos de lectura estaban encendidos y eso es inhumano.