Nos alejamos de su casa y una canción de Hozier sale de la radio.

La forma en que ella me muestra que soy suya y ella es mía
Mano abierta o puño cerrado estaría bien
La sangre es rara y dulce como el vino de cereza
“¿Por qué estamos escuchando esto?” Grazno. Le ruego que cambie de estación mientras se me llenan los ojos de lágrimas.

Le digo que siento que voy a vomitar. Ella dice que siente lo mismo. El desvío hacia el aeropuerto se avecina, el letrero de salida cuelga sobre la autopista como la hoja encaramada de una guillotina. Le doy el dedo.

Se detiene en la acera.

“Quiero que mi última mirada sea la de uno de ustedes sonriendo”, le digo.

Ella sonríe.

♦◊♦

Hablo nerviosamente frente a su clase sobre la escritura. Luego la escucho dirigir a sus estudiantes en una discusión sobre Where are You Going, Where Have You Been de Joyce Carol Oates.Su pasión es evidente y mi amor por ella crece.

Algunas fantasías tórridas de estudiantes y maestros se deslizan en mis pensamientos.

Una noche me dediqué a su buzón con su coche. Nos quedamos sin aliento y luego se ríe a carcajadas.

Creo que mi corazón explotará. No puedo recordar la última vez que me sentí tan cómodamente feliz. Es una emoción singular, pura.
Vamos a la tienda al día siguiente y compramos todo lo necesario para poder construirle uno nuevo. Desliza su mano hacia el interior de mi brazo, colgándola de la curva mientras caminamos por la tienda. Creo que mi corazón explotará. No puedo recordar la última vez que me sentí tan cómodamente feliz. Es una emoción singular, pura.

Vemos a Louie en la cama y nos reímos.

Peleamos, lloramos, nos reconciliamos. Hacer el amor. Una y otra vez.

La veo dormir, esperando a que se despierte para poder cantarle feliz cumpleaños.

Trabajo en su jardín mientras ella da clase. Esto es algo que uno no debe hacer en un día de verano de Mississppian. Los mosquitos se alimentan de mi sangre como un bufé de todo lo que puedas comer.

A la mañana siguiente, su vecina, una anciana malhumorada en camisón, golpea la puerta principal y nos despierta de un susto. El día anterior había cortado la enredadera de glicina parásita de un árbol de la vecina y ahora está furiosa. Dice que va a llamar a la policía, que me pongan una fianza.

Estoy un poco nervioso y me imagino que me lleven a la cárcel. No parece una consecuencia tan ridícula para alguien en el sur profundo.
Estoy un poco nervioso y me imagino que me lleven a la cárcel. No parece una consecuencia tan ridícula para alguien en el sur profundo.

“Si no te gusta estar aquí, tal vez deberías mudarte de Mississippi”, le susurra el vecino a mi amante mientras miro desde la ventana.

Esperamos a que aparezca la policía. No lo hacen.

Cuelgo un bonito banco columpio en el patio trasero que ha estado languideciendo en el costado de la casa durante años. Nos columpiamos en él y ella sonríe. Me encanta esa sonrisa. Después de que me voy, me dice que a su hija le encanta.

Vamos al cine y lo que ella gasta me quema. Es tan hermosa. Estuve a punto de tomar una foto, pero decido memorizar su belleza.

Las lágrimas se acumulan en el rabillo del ojo derecho, cerca del puente de la nariz, mientras mira al techo mientras nos acostamos en su cama. No tienen a dónde ir. Los limpio con un fajo de un rollo de papel higiénico.

“Quiero enojarme contigo”, dice.

“Lo sé. Está bien”, le respondo.

Mientras tanto, la piel de mi mente se cuece y mis sinapsis gritan mientras reflexiono sobre la distancia entre nuestras vidas establecidas.
Le digo que es como agarrar un panhandle caliente, mi carne se quema al instante, pero de alguna manera soy capaz de ignorar el instinto de mi cuerpo de retirarme. “Es una elección, digo yo. Elijo aguantar”. Mientras tanto, la piel de mi mente se cuece y mis sinapsis gritan mientras reflexiono sobre la distancia entre nuestras vidas establecidas.

Nos abrazamos con fuerza, piel desnuda sobre piel. “Esto no está lo suficientemente cerca”, dice.

—Lo sé —grito suavemente—.

Visita nuestra pagina de Lenceria y ver nuestros nuevos productos que te sorprenderán!