La primera vez que Sarah me llamó “papá”, estábamos bebiendo gin tonics en la azotea de nuestro apartamento de Brooklyn, y ella lo deslizó al final de una oración pidiendo una recarga. Como si no fuera nada. Como si fuera algo que me llamaba todos los días.

Me lo tomé con calma: tomé su vaso, esbozé una pequeña sonrisa a medias, esperé que mis gafas de sol oscurecieran mis ojos muy abiertos, tragué la saliva que ahora se acumulaba en mi boca. Pero por dentro, mi corazón estaba bailando, la sangre bombeando como un río inundado, cada centímetro de mi piel chisporroteando y encendiéndose. La había llamado “bebé” desde que empezamos a salir —es bastante común llamar a un amante, sobre todo a uno al que le gustaba que lo arrullaran y lo mimaran—, pero esto, el hecho de que ella deslizara esa pequeña palabra en referencia a mí, era diferente. Parecía anticuado, de alguna manera; más papá de los años 50 que paternal, más Eartha Kitt que George Michael, pero evocaba poder y sensualidad y la conexión eléctrica entre nosotros.

—Enseguida —alcancé a responder, después de una pausa demasiado larga mientras hacía un balance de mi cuerpo y me daba cuenta de que ella seguía esperando que dijera algo, esperando una respuesta, mi vaso medio lleno y el suyo vacío ahora ambos en mis manos, pero yo estaba allí de pie, como si estuviera esperando algo. Esperando, supongo, para confiar en que mis rodillas volverían a funcionar y que no se convertirían en papilla cuando intentara dar un paso.

¿Qué me estaba haciendo? Solo esa pequeña y simple palabra, una palabra que ni siquiera estaba segura de que me gustara, y ciertamente no estaba segura de aplicarla a mí. “Ya tenemos la dinámica”, dijo Sarah más tarde, cuando hablamos de ello. “Simplemente no usamos esa palabra en particular. Eres una figura masculina cariñosa y cariñosa, eres mayor que yo, eres más grande que yo. Me siento pequeña a tu alrededor, en el mejor de los sentidos, toda dulce y protegida, y ya me llamas tu niña bonita y cosas así. Simplemente… encaja”.

Mezclé su bebida en la coctelera que habíamos subido al techo, la botella de tónica casi vacía, la ginebra todavía medio llena, el hielo derritiéndose en el calor agobiante del verano. Llevaba ese vestido rojo con las rayas blancas que me encantaban, el de la falda ancha y amplia que a veces usaba con una crinolina debajo, el corpiño casi como un corsé, el escote corazón, los tirantes que se ataban detrás del cuello. Y esas gafas de sol grandes y de gran tamaño, y esas alpargatas que le ataban los tobillos. La miré furtivamente por encima del hombro mientras sacudía su bebida hasta que mi brazo se cansó, la forma en que ella miraba el horizonte de la ciudad, encogiéndose de hombros, cruzando los brazos sobre el pecho como si tuviera frío, a pesar de que todavía hacía al menos noventa y estaba oscureciendo. Me había quitado la camisa abotonada y llevaba solo una camiseta blanca y pantalones de trabajo negros, el pelo peinado hacia atrás con pomada, zapatos con punta de ala, lo que me hacía sentir aún más como un papá engrasador de los años 50. No como su padre. Más bien: un novio mayor con una cosa en mente. Más bien: agradecida de haber sido admitida en el mundo interior de esta mujer por una noche, y mucho menos el último año. Más bien: alguien a quien ella animaba a aprovecharse de ella cada vez que sentía el deseo de hacerlo.

Cuando le devolví su vaso lleno, me miró con un poco de curiosidad, incluso deslizó sus gafas de sol por la nariz para inspeccionarme más de cerca. El sol estaba detrás de ella, su rostro en la sombra, pero pude ver el rizo de sus labios rojos.

—¿Qué? —pregunté.

—Te estás sonrojando —dijo, y bebió un sorbo de su bebida, sin dejar de mirarme—.

No sé cómo decirte lo mucho que significa para mí que me veas de esa manera, como una persona masculina adulta, como alguien capaz de nutrir y nutrir, como alguien en quien confías para que te sostenga. No sé cómo decirte lo vulnerable que es ser visto, realmente visto, de una manera que nunca siento que nadie me vea, tal vez nadie me ha visto así hasta ti, hasta ahora. No sé cómo decirte que me encantó cómo me llamaste así y solo quiero que me llames así una y otra vez, y ni siquiera estoy seguro de poder decirlo, así que seguiré diciendo “eso”, porque esa palabra está tan cargada, tan potente. No sé cómo explicar lo caliente que me puse y lo jodidamente conflictiva que estoy por cómo esta cultura glorifica la masculinidad y degrada la feminidad, por cómo el incesto no es sexy, por cómo tengo culpa feminista por gustarme de un fetiche así. No sé cómo resolver el asombro que siento cuando te escucho hablar de lo mucho que te gusta a ti también, y de cómo me perdonas mi culpa feminista, y tienes la tuya propia. No sé cómo explicar el efecto que tuvo en mí escuchar esa palabra salir de tu boca, y saber que estaba destinada a mí, y solo a mí. No pude decir nada. Sonreí y bebí un sorbo de mi bebida, sabiendo que el estoicismo silencioso a veces sustituía a mis expresiones más vulnerables de sentimientos. Visita nuestra pagina de Sexshop online y ver nuestros productos calientes.

Me tomó más tiempo sentirme cómodo conmigo como papá de cuero, y más tiempo jugar con las versiones de juego de roles de papá y niña, pero el papá de los años 50 y el papá masculino cariñoso hará que todo sea mejor vino fácilmente conmigo y Sarah. Era brillante y grande y abarcaba todo mi ser, todas estas diferentes formas de ser, desde el oficinista hasta el novio butch, el aspirante a amante del semental, el poeta y el escritor y el bailarín de swing. De alguna manera, ella vio todos esos hilos diferentes, las diferentes versiones que muestro en diferentes contextos, y los tejió todos juntos, solo con esa palabra. Quería oírla decirlo de nuevo. Quería que lo dijera mientras follábamos, mientras yo estaba dentro de ella, mientras me besaba, mientras se corría. Se sentía bien, se sentía extraordinario, se sentía completamente nuevo. Kilómetros de terreno nuevo se abrieron frente a mí.

“No”, respondí. “Es solo el sol”.