En junio pasado, en honor al Mes del Orgullo, la actriz Evan Rachel Wood filmó un video de YouTube para aclarar algunos conceptos erróneos comunes sobre la bisexualidad y para discutir su proceso personal de salir del armario. Su honestidad y activismo le valieron el Premio a la Visibilidad de la Campaña de Derechos Humanos a principios de este mes. “Todos somos individuos”, dice, “y todos tenemos nuestras propias historias”.

Mi historia comienza con un primer amor.
En la escuela secundaria, descubrí a Virginia Woolf. Me escabullí a la biblioteca para sumergirme en su genio de la conducción —sus mundos eran mucho más sofisticados y coloridos que el mío— y cuando sonaba el timbre la llevaba a casa. Cuando la adaptación cinematográfica de Las horas llegó a los cines, yo estaba allí el día del estreno. Vi cómo la famosa bisexual Woolf se metía una piedra en el bolsillo y se ahogaba en 1941. Y en la ciudad de Nueva York del siglo XXI, vi a una Clarissa moderna (inspirada en el personaje principal de Mrs. Dalloway de Woolf) darle un beso de buenas noches a su compañera Sally. Cuando las luces de la casa se encendieron y se rompieron unas bandas elásticas tensas y estiradas dentro de mí. Salí del teatro conmocionado por los sollozos, incapaz de expresar por qué.

Sophia* y yo nos conocimos en un foro en línea de The Hours y pronto nos encontramos uniéndonos por algo más que la película. Ella era una chica californiana de espíritu libre, yo era una escritora en ciernes de la Costa Este, y juntas nos retiramos a nuestro amor compartido por la contracultura de los años 60, la joyería hecha a mano y Meryl Streep. Nos aislamos de una adolescencia milenaria acelerada celebrando tesoros de décadas pasadas.

No pasó mucho tiempo antes de que me quedara dormido todas las noches con la risa aguda y tintineante de Sophia. Llegaban cartas que guardaba en una caja de zapatos debajo de mi cama, a veces conteniendo pulseras de cuentas o CD de mezclas para que ella pudiera estar conmigo siempre. Novia, practiqué en voz alta antes de hablar de ella con mis amigos más abiertos de la escuela.

Y entonces, un día, mi mamá encontró la caja de zapatos. “¿Eres gay?”, le preguntó.
Me desplomé en los brazos de mi mejor amigo, que en ese momento había salido del armario solo conmigo, y luego me enterré aún más en mí mismo. Destruí la caja de zapatos y su contenido, excepto los artículos que Sophia había hecho para mí. Nuestra relación, como era de esperar, se disolvió en una amistad tensa cargada de tristeza. Traté de asimilarme, saliendo con chicos en la escuela secundaria, pero faltaba mi interés sustantivo en ellos. Llevaba el brazalete de cuentas “Chelsea” de Sophia debajo de la manga en un acto de desafío hasta el final de mi último año, cuando alguien más conmovió mi corazón.

Y ese alguien era un niño.

Poco después de nuestra graduación, Andrew* y yo nos sentamos a mirarnos tentativamente en mi cama. Esa tarde fue la culminación natural de una amistad que se había transformado en cariño y deseo, un deseo que no había sentido desde que salí con Sophia, y decidí ser honesta con él.

“Creo que soy gay”, le dije. “Pero quiero estar contigo. Ojalá lo entendiera”.
Después de algunos chistes sobre un posible “margen de error lésbico” que era más para calmar nuestros nervios que otra cosa, perdí mi virginidad con una de las almas más amables y apasionadas que he conocido.

Yo no era gay.

Entonces, ¿qué era yo? ¿Quién era yo?
“¿Quién soy yo?” es una pregunta bastante difícil para un adolescente heterosexual. Es inconmensurablemente más difícil para un adolescente gay, particularmente uno que puede estar enfrentándose a una red social que no lo apoya o a una institución religiosa hostil. Y luego está la comprensión de la bisexualidad durante esos años, que te hace sentir como una bola de pinball. La aleta recta y la aleta gay te lanzan por los aires, y rezas para no caerte por el agujero.

Evan Rachel Wood dice que la bisexualidad es confusa, y tiene razón. “No estamos confundidos acerca de quiénes somos”, aclara, “pero estamos confundidos acerca de nuestro lugar en el mundo”. Casi quince años después de reconocer por primera vez estas inclinaciones, no estoy en absoluto confundido acerca de quién soy o por quién me siento atraído. He estado involucrado tanto con hombres como con mujeres. Tengo la suerte de que la mayoría de mis parejas no han descartado mi sexualidad. En cambio, me dieron la libertad y la orientación para explorarlo. Sobre todo, estoy feliz de que mis dos primeros amores de la escuela secundaria sigan siendo partes importantes de mi vida.

Pero incluso con un firme sentido de identidad sexual, navegar por un mundo que se ocupa de lo binario puede ser desorientador. Las palabras “bisexual” y “bisexualidad” en sí mismas están plagadas de conflictos. Incluso una de mis series favoritas (y por lo demás progresista para su época), Sex and the City, construyó todo un episodio en torno a los estereotipos bisexuales: que somos inestables, frívolos e inherentemente incapaces de tener relaciones estables.

“Palabras cargadas… vienen con valor y juicio”, escribe Greta Christina en su ensayo sobre cómo la bisexualidad y otras formas de homosexualidad encajan en la comunidad LGBT. “Si la palabra bisexual… si fuera una palabra más neutra como “del Medio Oeste” o “bebedor de café” o “morena”, [una mujer] podría ser más propensa a usarla y podría sentirse más cómoda con su propio comportamiento”.

No importa cuán positivas puedan ser algunas de sus relaciones, salir con hombres y mujeres (o simplemente sentirse atraído por cualquiera de los dos sexos sin consumación) puede sentirse como esquivar minas terrestres.
Me han acusado de “esconderme detrás del privilegio heterosexual” cuando salía con hombres, mientras que una amiga mía bisexual fue criticada recientemente por “darle mala fama al lesbianismo” al casarse con alguien del mismo sexo. Los hombres homosexuales me han dicho que cuando me acuesto con otra mujer, no es “sexo real” porque no hay pene involucrado. He tenido que explicarles a algunos ex novios que a) la orientación sexual no se altera o invalida repentinamente cuando sales con alguien de un sexo en particular, y b) el sexo entre dos mujeres no es una actuación para hombres ni una actividad para que un hombre se una como un juego de saltar la cuerda.

Una estadística aleccionadora: las mujeres bisexuales tienen el doble de probabilidades de sufrir violencia de pareja que sus contrapartes heterosexuales u homosexuales. Evan Rachel Wood se pregunta si esto puede atribuirse a los conceptos erróneos negativos que rodean a la bisexualidad; Lo más abrumador es la idea de que las personas como nosotros no existen. Cualquiera que me conozca personalmente sabe que esta es mi verdad; mi forma de existir en el mundo. Pero creo que acabar con el problema de la eliminación de la bisexualidad comienza con vivir la verdad en voz alta, de una manera más amplia y pública, particularmente cuando nos enfrentamos a un clima político que puede poner en peligro las vidas LGBT.

Aceptar la orientación sexual es un viaje diferente para cada persona, pero para mí, este viaje ha sido uno de los procesos más reveladores y gratificantes de mi vida.

He aprendido que mi forma de bisexualidad tiene menos que ver con “no ver el género” y más con las formas en que realizo el género en las parejas.
Experimento la atracción masculina y femenina de manera diferente, aunque ninguna se siente menos “natural” que la otra. He aprendido, con el tiempo, a tratar los conceptos erróneos menos como obstáculos y más como momentos de enseñanza. Lo más importante es que he aprendido que es posible que una persona albergue múltiples verdades: que la presencia de una no niega la presencia de la otra. Visita nuestra pagina de Sexshop online y ver nuestros productos calientes.

*Nota del autor: Los nombres han sido cambiados para proteger la privacidad.