La segunda vez que alguien me sujetó en una cama con fuerza, tenía 22 años, y mi cuerpo se hundió gloriosamente al liberarme. Su mano me sujetó el cuello suavemente al principio y luego, después del contacto visual y de que mi cabeza asintiera desesperadamente en señal de aprobación y por más, con más fuerza. Recuerdo haber hecho una conexión, en ese mismo segundo, de todas las formas en que el dolor había entrado en mi cuerpo durante lo que definimos ampliamente como sexo, o similar al sexo, o adyacente al sexo. Recordé el calambre en mi muñeca cuando montaba solo con los dedos; el subidón que tuve después de que uno de mis novios de la universidad me mordió la parte interna del muslo con tanta fuerza que me dejó moretones; la agonía de la anticipación. También pensé en el dolor de las cosas que no son sexo, como el peso del novio de mi madre encima de mi pequeño cuerpo de preadolescente. Tenía miedo de esta mezcla. Visita nuestra pagina de Consoladores y ver nuestros productos calientes.

Las experiencias que disfruté estaban manchadas con la que me hizo aterrorizar por mi vida.
Como feminista, me dio una pausa estar tan excitada por ser sumisa. Pero estaba muy excitada, y después de la universidad, solo busqué versiones cada vez más extremas de la dominación: restricciones, bofetadas, asfixia, degradación y, más recientemente, una clase de bondage con cuerdas en un pequeño espacio comunitario de bricolaje en Minneapolis al que asistimos mi pareja L y yo, con nerviosa anticipación.

Cuando miraba alrededor del salón a las personas de la clase, me preguntaba acerca de sus historias. En su mayoría, había parejas, pero algunos hombres solos también estaban en el círculo con nosotros. Era una sala increíblemente diversa: no era mayoritariamente blanca, no era mayoritariamente cisgénero, no era mayoritariamente heterosexual. Había cuerpos de todas las formas y tamaños. Las edades variaban desde una joven entusiasta de 18 años que agradeció a los organizadores por no hacer el evento 21+, hasta un hombre identificado como sumiso en pantalones cortos de ciclista y una camiseta azul que tenía que haber tenido más de 60 años. ¿Qué les hacía sufrir?, me preguntaba, ¿qué les llevaba a instalarse en la comodidad de la pertenencia “desviada”?

Me costó un poco entender mi propio deseo, no solo como persona queer, sino como sumisa.
Este término fue algo que tuve que aprender, hace años, de los rincones oscuros de Internet, de varios focos de la cultura queer, y también de la académica pro-kink Gayle Rubin, quien comentó sobre la construcción social de los actos sexuales “desviados”: “La mayoría de los discursos sobre el sexo, ya sean religiosos, psiquiátricos, populares o políticos, delimitan una porción muy pequeña de la capacidad sexual humana como santificable, seguro, saludable, maduro, legal o políticamente correcto. La ‘línea’ los distingue de todos los demás comportamientos eróticos, que se entienden como obra del diablo, peligrosos, psicopatológicos, infantiles o políticamente reprobables”.

Cuando aprendí lo básico, me puse las mejillas rojas al darme cuenta de que este era un mundo del que quería formar parte. Más tarde aprendería con entusiasmo más sobre BDSM, un acrónimo que abarca bondage/disciplina, dominación/sumisión, sadismo/masoquismo, un paraguas similar al término “kinky”, todo lo cual describe el deseo sexual más allá del ámbito del sexo vainilla. Pero me preocupaba, debido a las narrativas convencionales de la perversión como patológica, que tal vez solo estaba enferma por mi agresión infantil. Y me preocupaba, debido a versiones particulares del feminismo, que tal vez yo fuera solo una incautación del patriarcado después de todo. Afortunadamente, ninguna de esas historias era adecuada para mí. No sentí ningún reconocimiento en la vergüenza o el victimismo.

En cambio, encontré el gran placer de la empatía en el feminismo sex-positive (propugnado por Rubin y otros) que aporta matices a las prácticas BDSM, asegurándome que todavía puedo ser antipatriarcal y querer que me golpeen, y que, independientemente de mi trauma, merezco placer consensuado dondequiera que pueda encontrarlo. Como señala la escritora Adrienne Maree Brown en su libro Pleasure Activism: The Politics of Feeling Good, “El placer no es uno de los despojos del capitalismo. Es para lo que están estructurados nuestros cuerpos, nuestros sistemas humanos; Es la vitalidad y el despertar, la gratitud y la humildad, la alegría y la celebración de ser milagroso”.

La noche de la clase de cuerda, todo